设为首页收藏本站商务合作

淮网

 找回密码
 注册

QQ登录

只需一步,快速开始

查看: 1431|回复: 14
打印 上一主题 下一主题

[散文] 老兵——致父亲

[复制链接]
跳转到指定楼层
1#
发表于 2017-6-18 23:51 | 只看该作者 |只看大图 回帖奖励 |倒序浏览 |阅读模式
本帖最后由 马踏落花 于 2017-6-19 06:49 编辑





                                                        一


      父亲是一名八路军、新四军老兵,参加过二战,是战争亲历者。
      2010年6月22日,赵恺先生在父亲的纪实文学《龙潭虎穴任我闯——周恩来领导下的秘密战》首发式上,提出“新四军文化”的理念,他说:新四军文化,是淮阴一笔巨大财富,关键是我们没看到。
      我跟他提出准备拍摄一部纪录片,名叫《最后的老兵》。
      他说,想法极好。这就是章东磐式的“田野调查”,最传统的方式正是最现代的方式。人类正在无耻的堕落。主题是:战争是如何把农田变成战场,人性的尊严是如何把农民变成军人的。这是一个严肃永恒的主题。
      他说,我一直想着你父亲,这是一个十分令我尊重的人。那天,我当众恭恭敬敬向他深深鞠躬。这一点,别人是不配的。我的想法是,他写历史,历史没有写他,历史有愧于他。而认真书写他的血肉灵魂的,只有你,当仁不让。是当务之急,也是你此生最值得书写的作品。
      拿着摄像机,和一百盘录像带,让他敞开说,说到哪里是哪里,记录下来就是真实的历史。
      回首父亲老迈的身躯,陡然被赵恺的话惊出一身冷汗。
      赵恺先生的示警,振聋发聩,如雷贯耳,在心中陡起轩然大波。
      回头看看,这个世界上还有多少参加过二战的老兵?
      老兵们一个个离我们远去。时代高速发展,他们渐行渐远,他们的身影也将随着那段历史消失在喧闹的世界中。
      从马车时代到人类登陆月球,这恰恰是人类发动两次世界大战的时间。“活历史”在渐渐消逝。如何记录这“活历史”呢,就是忠实的记录下他们的回忆。
      因为在他的回忆里,他们才能回到过去。父亲,是个农家子弟,他从农民到军人,怎样完成这一人生角色的转换呢?他15岁瞒着家庭,从私塾学堂里跑出来,一路跋涉,从洪泽湖边走到山东沂蒙山区,投奔八路军,这一路是如何走来,又将如何走下去?
      在平淡的岁月里,父亲经常执拗地回忆战争岁月,像一个情有独钟的庄稼汉,把一生的情感都倾注在大地上一样。唯独回忆时,他的眼神里就闪过一种特殊的神采。
      他经常在傍晚的时候一个人散步去,眺望晚霞和落日,神情专注,目光却显得迷茫。他大概在回忆。回忆在硝烟弥漫的战场上奋勇杀敌;回忆在战争间隙得到上级批准能够短暂的回家;回忆胜利后和老乡的开怀痛饮;回忆和母亲年轻时的相知相许;回忆母亲临终前的悲伤、与短暂的幸福……
      于是,我开始老老实实地记录。
      父亲不愿说,也不愿我用摄像机拍他。用镜头对准他时,他就不说。
      于是,我用微单照相机,既能拍照,又能摄像,目标小,他就不以为然了。
      在他住院期间,我每次在床边,拿出本子和小微单记录。
      他说一点,我就记一点。就像赵恺先生所说的那样,父子俩渐渐进入“历史的记录”。


   
                                          

      父亲已九十多岁了,从他的走路举止中,仍能看出他是当兵出身。
      说起兵,他可是那种扛三八大盖,拎盒子枪,骑枣红马,在炮火硝烟枪林弹雨里冲杀的兵,在死人堆里滚过的人。1939年,跟着八路军苏皖纵队从沂蒙山里爬过来,硬是爬掉了十颗趾甲盖。战火把他冶炼成一个勒马走悬崖,弯弓射明月,头颅当酒杯,饮尽仇敌血的地地道道的大兵。他曾经跟着彭雪枫、张爱萍金戈铁马,东征西杀,打了大半辈子仗,后来,又退到地方,干了多年地方工作,弃官从民,侧身市井,腰板却笔直,浑身还透着那股当兵的气质。
      他的一生可以分为三个阶段:第一,是战争阶段,他15岁就参加八路军、新四军,是在炮火硝烟中度过自己的青春年华;第二,是文官阶段,这个阶段的他虔诚地献身给他所属于的那个时代,毫无保留,彻底奉献;第三阶段,是平民阶段,脱离了官场,成为老百姓,他把主要的精力都用在收集整理彭雪枫和新四军四师的历史资料上,开始写书,并顽强地将这件事进行到底,了却人生的最大愿望。
      他的一生就这样划过了一道平淡而又深刻的轨迹。一个九十岁的人,所能做到的只能是这些,也只有是这些。
      在他面前,我感到九十岁,对于我们来说,是一座高不可攀的大山。
      散步和写作是他晚年最大的嗜好。散步,步伐很大,象操练,象行军,一公里两公里,无所谓,或快或慢,他在柏油马路旁,边走边回忆往事,回味人生,走回昔日的战斗岁月。散步后,就写作,全写他们新四军第四师的事,写洪泽湖畔的血战,淮河岸边的反扫荡。别的老头,去黄山、庐山旅游远足,他不,戴一副老花镜,捏一杆粗笔,吭哧吭哧地跟纸叫劲,非拼个高低不可。
      先写《彭雪枫研究资料》。那是文革后期就动笔的。那时,彭雪枫还没有定论,有人说他是彭德怀的人。父亲可谓胆大包天,一个人竟收集整理彭雪枫有关资料,每晚每晚的熬,简直跟编《挺进报》似的。文革后,总参来人,21军来人,望着他桌上密密麻麻的纸片和一本本散着墨香的油印稿,都惊异不已,对他肃然起敬,称他是四师最早研究彭师长的人。
      赵恺先生曾写过一篇散文《油印的人生》,说的正是父亲。
      “编纂一册老战士诗集,是他心中久久涌动的夙愿。他四处搜集,多方考证,洋洋数十万字,再现当年风云,描摹炮火情深,集彭雪枫、陈毅、张爱萍、李一氓、张云逸、潘汉年、管文蔚、惠浴宇等八十位老兵诗文于一册。雄壮凝重,恣意潇洒,诗曰歌曰,韵律无穷。取名《风云集》。书成后,需款付梓,他又奔波筹款,甚至倾其积蓄。有人说:于史,是诗;于诗,是史;于收集整理者,是身家性命——《风云集》就是这样一本书”。
      他拼命地散步,拼命地写作。无论刮风下雨,步履不停;一块烧饼,权作饱腹。我总弄不清,他曾经扛大枪,拉大栓,握驳壳枪的说,怎会写出清秀飘洒的字?为一铅字错漏,仔细校正,用红笔恭恭敬敬书于空白处。且思路清晰,记忆犹好,仿佛战斗就在昨天,硝烟即在眼前,洪泽湖就是他心中的一块磨灭不掉的版图——他生于斯,长于斯,冲于斯,杀于斯,执着于斯,回味于斯。他把人生始终作为一个战场。杀身,我也;成仁,我也;正气,我也;清风,我也。岁月当镌,长歌当哭。
      这时,我想起彭雪枫将军夫人林颖——对我说过的一句话:当兵的都是铁打的!



                                         三

      七十多年过去了,时间会掩埋很多往事。
      我们重返洪泽湖西,想要看看那场战争还留下了些什么。
      于是,我拍摄抗战纪录片《燃烧的土地》、《张震将军回半城》……
      在洪泽湖西雪枫陵园里,有一座二战阵亡将士墓。墓地石刻上的文字是这样的:这里记录着三千多新四军官兵们的名字。他们为了这块根据地献出了生命。光荣属于那些在战斗中牺牲以及遗体在烈火中消失的官兵们。
      往事如镌刻的石碑。走进战地,父亲记忆力惊人,六七十年前的战斗仿佛就在眼前,哪一条交通沟、哪一条路、哪一仗怎么打、战死多少人记得清清楚楚。
      他领着林颖到旧时战地去寻访,找战斗的痕迹。
      我的镜头在在烈士碑丛中穿行着,镜头扫过一个个年轻的名字。
      走在雪枫墓园的烈士碑中,望着一个个曾经相熟的名字,林颖脚步沉沉,她扶着一座座墓碑,仔细辨认上面的名字。
      望着密密麻麻的名字,林颖抱着一座石碑痛哭:他们还是十五六岁的孩子啊!就献出年轻的性命了!

      她的泪水打湿了一片稚嫩的名字。
      曾多次跟随父亲去泗洪县祭扫朱家岗烈士墓,他去看望牺牲的战友;后来,又跟他去泗洪拍摄《燃烧的土地》。在泗洪采访的日子里,我听到了太多的人提起死去的烈士们。
      73座土坟墓,像兵士般整齐地排列成方阵,这里就是他们用鲜血和生命保卫过的洪泽湖,他们将永远陪伴着它。
      有许多次,站在烈士墓面前,让洪泽湖的湖风吹拂我的脸,在心里读一读他们陌生的名字。看着他们身后寂静的森林和面前蜿蜒的公路,我总有些悲伤的心情:森林作证,公路作证,他们曾经是那么勤劳、那么勇敢、那么善良……那么青春如花。战争硝烟远去,为什么就没有再记得他们,或者来看看他们呢?这是不平凡的历史,不该让他们往事如烟。
      那天,父亲在烈士陵园里走着,各方面来了许多领导干部,表示将永远守护这座烈士陵园。
      父亲对领导说,能不能把日本兵的坟墓也给修一修,把歪倒的墓碑扶正了。战争年代,我们新四军都能给战死的日本兵修墓,今天还有什么放不下得呢?!
      他站在日本人的坟墓前久久未说话,他是不是在想,当年的敌手已经化为黄土,战争已经成为历史烟云,干戈可以化为玉帛,世界上还有什么不可以化解的呢?!一个老兵面对敌手的坟墓,有如此的胸襟和怀想,这该是人类追求的世界大同了。
      他乘我们不注意,一个人悄悄地跑到孙大炮的坟墓前,偷偷地流泪。他怕我们看见。
      孙大炮叫孙存余,是当年朱家岗战斗时的二连长,解放后任解放军总后油料部部长。1980年病逝,根据他生前要求,将他埋在了洪泽湖边的朱家岗。
      他悲哀地对着水泥大坟说:老孙啊,我来看你了!
      大雨过后,天上还有星星点点的小雨,雨丝荡荡地在斜飘过来,陵园里只有湖鸥的鸣叫在高天上盘旋。
      父亲站在烈士碑前,像当年和熟悉的战友说着话。
      只是,眼里含着一汪的盈盈老泪。


   
                                               

      经常在想,在父亲的引领下,我已然进入“我的抗战生涯”。
      这一场战争,是他的呢,还是我的呢?
      这是一个沉重的话题:在我心里,这场抗战一直在延续,延续至今天,从未中断,它还将永远地延续下去。因为,敌手从未死去。这一场抗战是我们父子共同的责任。中国抗战史,是一部历史遗产,到了两代人交接的时刻了。此时,怎么接?如何接?交者与接者的心态,都与中国抗战大背景有关,与当下尘世有关。
      “人民若有记忆,记得亲,记得痛;国家若有记忆,识来路,知归途。”每一个牺牲者都曾是鲜活的生命。当苦难生长着坚韧,悲怆滋润着无畏,伤痛依偎着民族,牺牲伴随着英雄,血染的牺牲便如潮涌动,激荡起一个民族敢死的浪花。家国生存,人性自由,生命渴望,都在洪泽湖畔、苏北大平原上如梦漂浮,一个个敢死的个体生命,迎着弹雨,负重前行。在我们的前头,用身体为我们遮挡住如雨的子弹、如浪的炮火,一个个在炮火硝烟中定格成一座座大地上的雕像,就是飘散清香的大地上的庄稼一样。
      惟有致敬,惟有前行,才能让我们的灵魂向着太阳。
      肉体是装着灵魂的器皿,灵魂使肉体生机盎然。没有灵魂的肉体,即行尸走肉。上帝造物中,只有人才有灵魂。上帝的关怀和救赎全都倾注在灵魂上,正因为如此关怀和救赎,他让我相信,这世界是有仇敌和魔鬼。这两个族类嫉妒上帝垂爱的灵魂,试图让人类放弃记忆、抛弃灵魂。一旦得逞,人类将失去灵魂。没有灵魂的人类是是可怕的。诚如人类间厮杀的战争是可怕的,比战争更可怕的是对战争历史的冷漠。抗战,对于中华民族的最大价值不在于胜利,而在于一种不屈的精神。
      在人类遭受重大痛苦和损失之时,人性的尊严更为铿锵有力。
      这才是我们必须坚守的主义。正是因为不愿遗忘,不愿冷漠,为抗战纪录片《燃烧的土地》,张爱萍将军专为题词:永远勿忘倭寇侵略!并送我一本《神剑之歌》;后来,李又兰又送我《从战争中走来》。
      《神剑之歌》中收藏了张爱萍将军在战争拍下的照片:《1942年的淮北大地》、《洪泽湖运输队》、《打青阳》、《敌后侦察》……照片有着无法抗拒的力量——每一幅图片的背后,都有一段曲折生动的故事。这一张张照片,构成了历史躯体的细节化。唯有将这些影像记录下来,以档案的形式留存给我们、给后人,才能让子孙知道历史是如何百转千回、一点一点地前行的,我们的良知才能安心。
      李又兰赠送的《从战争中走来》,是张爱萍将军之子张胜的著作,这属于两代军人的对话。张胜对我说:两位二战老兵,有着共同的心愿:不忘历史,就是对昨天最好的纪念。
      有一年,八一电影制片厂要拍摄洪泽湖抗战剿匪,派人专到淮阴来找父亲,并说:是张爱萍让我们来找你的。
      父亲感慨地说:他官当大了,还没忘记我! 当时,父亲在住院,他在病床上就摊开地图,给人家讲解起来。
      1995年,赴北京拍摄抗战纪录片《燃烧的土地》时,见到张爱萍将军,他一把搂住我:叫你父亲来看我!
      我点头说:一定的!首长,盼你回洪泽湖看一看,老乡们都想你啊!
      他拄着竹杖,站起来说:要去的!要去的!
      说得那么坚决,像下达一道命令!
      告别时,他挥挥手,就像当年在洪泽湖畔检阅队伍一样。
      那一刻,西天烧起晚霞,如湖光霞彩一般,把人影都照得分外透明。
      只是检阅的人苍老了些,受阅的人稚嫩了些。
      回来,把这个故事讲给父亲听。父亲听过这个细节后,呼地站起来,眼里含着深沉,大声说:张司令啊!五十年了啊!
      听了这话,感觉话中有话。
      战争结束了,但老兵的故事仍未结束。
      父亲,请你讲给我听!






评分

1

查看全部评分

分享到:  QQ好友和群QQ好友和群 QQ空间QQ空间 腾讯微博腾讯微博 腾讯朋友腾讯朋友 微信微信
收藏收藏 转播转播 分享分享 分享淘帖 顶 踩
  • TA的每日心情
    开心
    2016-12-31 16:35
  • 签到天数: 151 天

    [LV.7]I

    324

    主题

    4556

    帖子

    6452

    积分

    山子湖

    Rank: 7Rank: 7Rank: 7

    积分
    6452
    2#
    发表于 2017-6-19 07:25 | 只看该作者
    这是马踏落花先生在父亲节献给父亲的最好的礼物!向新四军八路军的老兵致敬!向革命的老前辈致敬!
    养天地正气 法古今完人
    回复 支持 反对

    使用道具 举报

         
  • TA的每日心情
    开心
    2016-10-13 15:44
  • 签到天数: 511 天

    [LV.9]III

    395

    主题

    3109

    帖子

    9596

    积分

    山子湖

    Rank: 7Rank: 7Rank: 7

    积分
    9596
    QQ
    3#
    发表于 2017-6-19 09:11 | 只看该作者
    佳文拜读!    好久没有见到扬老了,记得最后一次见到扬老是一年春节在你哥家里,祝扬老健康长寿!
    这个人很懒,什么也没留下
    回复 支持 反对

    使用道具 举报

         
  • TA的每日心情
    开心
    2017-6-25 14:19
  • 签到天数: 791 天

    [LV.10]

    68

    主题

    3853

    帖子

    7388

    积分

    山子湖

    Rank: 7Rank: 7Rank: 7

    积分
    7388
    4#
    发表于 2017-6-19 09:31 | 只看该作者
              为作家的正能量美文点赞!没有老前辈们的抛头颅洒热血,哪来的今天幸福生活!
         祝新四军、八路军老前辈们身体健康!幸福快乐!
    这个人很懒,什么也没留下
    回复 支持 反对

    使用道具 举报

         

    33

    主题

    61

    帖子

    208

    积分

    白鹭湖

    Rank: 3

    积分
    208
    5#
    发表于 2017-6-19 09:55 | 只看该作者
    回复 支持 反对

    使用道具 举报

    6#
     楼主| 发表于 2017-6-19 16:52 | 只看该作者
    羊羊有草 发表于 2017-6-19 07:25
    这是马踏落花先生在父亲节献给父亲的最好的礼物!向新四军八路军的老兵致敬!向革命的老前辈致敬!

    感谢支持!历史是厚重的,能够铭刻进历史的必是一些深刻的印记!
    回复 支持 反对

    使用道具 举报

    7#
     楼主| 发表于 2017-6-19 16:53 | 只看该作者
    淮上蛟 发表于 2017-6-19 09:11
    佳文拜读!    好久没有见到扬老了,记得最后一次见到扬老是一年春节在你哥家里,祝扬老 ...

    谢谢你的关怀,您的记忆让人温暖!
    回复 支持 反对

    使用道具 举报

    8#
     楼主| 发表于 2017-6-19 16:56 | 只看该作者
    荷月相映 发表于 2017-6-19 09:31
    为作家的正能量美文点赞!没有老前辈们的抛头颅洒热血,哪来的今天幸福生活!
         祝新四军、 ...

    感谢点赞!感谢支持!
    回复 支持 反对

    使用道具 举报

    9#
     楼主| 发表于 2017-6-19 16:57 | 只看该作者
    回复 支持 反对

    使用道具 举报

  • TA的每日心情
    奋斗
    2017-6-25 15:52
  • 签到天数: 932 天

    [LV.10]

    112

    主题

    1万

    帖子

    2万

    积分

    超级版主

    天生俗人

    Rank: 18Rank: 18

    积分
    29700

    淮网2009年度十大热心网友淮网2010年度十大热心网友淮网优秀版主淮网原创写手淮网宣传大使淮网正义使者

    10#
    发表于 2017-6-19 22:51 | 只看该作者
    老兵不死,谱一曲英雄的赞歌;父爱如山,书一部厚重的历史


    男人的巅峰状态在于奋斗中的不断成熟。
    回复 支持 反对

    使用道具 举报

    249

    主题

    3330

    帖子

    4405

    积分

    萧湖

    Rank: 6Rank: 6

    积分
    4405
    11#
    发表于 2017-6-20 19:15 | 只看该作者
    本帖最后由 尔冬呈 于 2017-6-20 19:16 编辑

    向新四军老兵父亲致以深深的敬礼!

    记录父亲,编好文集。
    此责重大,人不常有

       








    回复 支持 反对

    使用道具 举报

    12#
     楼主| 发表于 2017-6-21 22:34 | 只看该作者
    文心月 发表于 2017-6-19 22:51
    老兵不死,谱一曲英雄的赞歌;父爱如山,书一部厚重的历史

    老兵,对于世界,是一个传奇;对于历史,是一个雕像;对于后人,是一个故事。
    回复 支持 反对

    使用道具 举报

    13#
     楼主| 发表于 2017-6-21 22:35 | 只看该作者
    尔冬呈 发表于 2017-6-20 19:15
    向新四军老兵父亲致以深深的敬礼!

    记录父亲,编好文集。

    感谢您深深的情感,感谢您真挚的爱意!
    回复 支持 反对

    使用道具 举报

         

    57

    主题

    1108

    帖子

    6555

    积分

    山子湖

    Rank: 7Rank: 7Rank: 7

    积分
    6555
    14#
    发表于 2017-6-22 15:49 | 只看该作者
    这是老师父亲节送给父亲的最好的礼物!多么羡慕您有位高寿健康的老父亲!多么敬仰您的父亲戎马生涯半生,还有半生依旧生活在戎马生涯的情怀里!多么敬佩一位用毕生心血来铸就军魂的铮铮铁汉!



    回复 支持 反对

    使用道具 举报

         
  • TA的每日心情
    开心
    2017-5-9 18:46
  • 签到天数: 370 天

    [LV.9]III

    88

    主题

    1184

    帖子

    5050

    积分

    山子湖

    Rank: 7Rank: 7Rank: 7

    积分
    5050
    15#
    发表于 2017-6-25 17:52 | 只看该作者
      惟有致敬,惟有前行,才能让我们的灵魂向着太阳。
          肉体是装着灵魂的器皿,灵魂使肉体生机盎然。没有灵魂的肉体,即行尸走肉。上帝造物中,只有人才有灵魂。上帝的关怀和救赎全都倾注在灵魂上,正因为如此关怀和救赎,他让我相信,这世界是有仇敌和魔鬼。这两个族类嫉妒上帝垂爱的灵魂,试图让人类放弃记忆、抛弃灵魂。一旦得逞,人类将失去灵魂。没有灵魂的人类是是可怕的。诚如人类间厮杀的战争是可怕的,比战争更可怕的是对战争历史的冷漠。抗战,对于中华民族的最大价值不在于胜利,而在于一种不屈的精神。

          写得真好,大赞!同时向您的父亲和所有参加卫国战争的老兵致敬!
    回复 支持 反对

    使用道具 举报

    您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

    本版积分规则

    网站服务|诚聘英才|争议投诉| 小黑屋|手机版|Archiver| 淮网 ( 苏ICP备05065568号-7 苏B1.B2-20100267 )
    苏公网安备 32080202000111号      

    GMT+8, 2017-6-26 08:06 , Processed in 0.206864 second(s), 17 queries , Gzip On, Redis On.

    Powered by Discuz! X3.1

    © 2001-2013 Comsenz Inc.

    快速回复 返回顶部 返回列表